Gästpost av Casey Hersch
Detta är den femte i en serie inlägg av Casey Hersch. Casey talar om de många lektioner som hon lärde sig om att ta hand om Yochabel under sin sjukdom, inklusive hennes strävan att hindra Yochabels cancer från att växa/spridning, hinder med äldre katter, variationer i diet inklusive kosttillskott och örter, och hur man fokuserar på den enskilda katter behov. Yochabel var inte bara Caseys kattkamrat. Hon lämnade Casey med sätt att hantera sin egen sjukdom och med en större känsla av acceptans och tacksamhet.
Cancer förändrar liv
När Yochabel diagnostiserades med en urinblåsan tumör båda våra liv förändrades. Jag kände mig tyngd av en skrämmande oro för att jag tävlade mot tiden medan tumören kanske växer snabbare än vi kunde ingripa. Ultraljudet visade att tumören var en tredjedel av storleken på hennes urinblåsan. Medan specialisten berättade för mig att dessa tumörer växer snabbt, kunde jag inte veta säkert hur snabbt utan pågående tester. Det jag visste säkert var att Yochabels värld krymrade och vår normala dagliga rutin förändrades.
Innan tumördiagnosen hade hennes fysiska hälsa förbättrats så mycket att hon kunde gå en varv hela vårt lilla hem, och hon gjorde så flera gånger om dagen. Hennes kulllåda var i ena änden av hemmet. Kontoret, i andra änden av hemmet, var där vi tillbringade många av vår tid tillsammans.
När hon först var bekymrad med mig gillade jag att hon fick så mycket träning som gick fram och tillbaka. Motion hade förbättrat hennes hälsa kraftigt. Men med den plötsliga början av urinblåsinfektioner ökade Yochabels tid i kullen, och det gjorde också hennes varv över huset. När hon gjorde sin normala vandring ner i korridoren, plockade hon ner vid min sida bara för att behöva stå upp och göra det igen – tillbaka till kullen. Ju större hennes lust att urinera, desto snabbare körde hon ner i korridoren.
Så småningom hade hon inte urinblåsan eller energin för att ta sig till lådan. Jag placerade ytterligare kulllådor nära kontoret, men hon föredrog att hålla fast vid sin värdighet och använde exklusivt bekvämligheterna i hennes långsiktiga kull. Hennes önskan att vara med mig rådde, och i flera veckor hedrade jag hennes begäran genom att följa bakom och kärleksfullt städa upp hennes dribblar längs vägen.
Sjukdom och åldrande kan vara svårt för värdighet. Hon förtjänade att känna sig “normal” utan skam. Hon hade arbetat hårt för att kräva ägande av hela vårt hem. Jag ville att hon skulle njuta av denna seger så länge hon kunde och lämna henne ansvarig. Jag trodde att hon skulle berätta för mig när hon inte längre kunde komma ner i korridoren.
När den dagen kom träffade hon mig halvvägs, och jag bar henne resten av vägen. I vissa fall vilade hon bara vid min sida i några sekunder innan hon hoppade upp som för att säga: ”Här kommer det igen. Måste gå nu.” Och igen skulle jag bära henne till hennes kull så fort jag kunde.
En dag när jag gick ner i korridoren och torkade upp dribblarna insåg jag att Yochabel inte var framför mig. Jag torkade upp pölar av mina tårar. Ingen av oss vill bli gamla och se våra kroppar förändras. Jag var ledsen för henne och ledsen för mig själv. Jag insåg någon gång i hela våra liv, vi kanske måste acceptera att våra kroppar inte fungerar som de brukade. Vi kanske måste möta att hospice och palliativ vård är en del av livet. Yochabel nådde en punkt där hennes organ var trött innan hennes ande någonsin skulle göra. Med varje förändring kände jag att sorgen att känna vår tid tillsammans var begränsad. Dessa förändringar var symboliska för livscykeln.
Yochabels strand: Ändra miljön med värdighet
Yochabel hade utvärderat många kulllådor eftersom hon var bekymrad med mig. I slutändan valde hon en rymlig, rund (27 tum) panna, inspirerad av min mans förmåga att “tänka utanför lådan.” Jag är många tacksamma att hon älskade den här pannan, för med tumören som tävlade om rymden i blåsan tillbringade Yochabel mycket mer tid i denna panna än någon annanstans. I vissa fall somnade hon i det. När hennes sjukdom fortsatte kunde hon inte alltid lämna pannan för sina måltider. Därför tog jag henne måltider till henne och matade henne medan hon satt i sin rymliga kullpanna.
Jag kunde inte tro hur hårt hon försökte undvika en olycka. Att städa upp efter henne skulle inte ha stört mig en bit, men detta var Yochabel -sättet: värdighet först. Vi namngav hennes kull Pan Yochabel Beach: en plats förknippad med glädje, fred, hennes kärlek till mat och kul, inte cancer.
Vi behövde all glädje vi kunde odla under den här svåra tiden. Jag organiserade hennes sängar runt hennes strand så att hon kunde komma till dem med liten ansträngning. Jag fodrade dem med våta kuddar. Jag valde ett premiumdamm helt fritt kull för att minska dammet som samlades i hennes päls. När jag inte kunde mata henne, placerade jag måltider och vatten på en förhöjd stigerare som var i nivå med hennes huvud. Hon kunde äta och dricka antingen stå eller ligga utan att anstränga halsen eller tappa sin energi. Cancer gjorde de enklaste uppgifterna, till och mednullnull